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Ci vogliono geneticamente 
modificati 
Per capire le follie ambientaliste e fino a quale punto possa arrivare l’odio contro 
l’uomo e l’accecamento ideologico leggete qui sotto le proposte di alcuni “testo-
ni” ambientalisti. Da rabbrividire... 

Davvero troppa cultura a volte fa male. 
Anzi, fa sicuramente male quando que-
sta cultura è guasta. Una prova ci viene 

da un articolo dal titolo Human Engineering and 
Climate Change pubblicato di recente sulla rivi-
sta scientifica Ethics, Policy and Environment da 
tre professori universi-
tari: Matthew Liao do-
cente di bioetica alla 
New York University, 
il neuroscienziato An-
ders Sandberg e la fi-
losofa Rebecca Ro-
ache docenti presso 
la Future of Humanity 
Inst. dell’Università di 
Oxford. Insomma tre 
cervelli non da poco, 
verrebbe da dire. Qua-
li tesi hanno partori-
to cotali menti? L’arti-
colo propone soluzioni 
a dir poco eccentriche 
al problema dell’inqui-
namento ambientale 
e dei consumi energe-
tici. 

Si parte dalla costatazione che l’inquinamento 
è prodotto anche dagli allevamenti animali perché 
mucche, maiali e pecore producono gas serra, 
mangiano vegetali e per aver pascolo si è costret-
ti a deforestare. Ora è chiaro che fino a quando la 
gente vorrà consumare carne gli allevamenti con-
tinueranno a prosperare e di conserva ad inqui-
nare. Dunque ecco la soluzione: occorre indurre 
le persone a non mangiare carne somministrando 
a queste ultime pillole che provochino avversione 
alle proteine animali oppure modificando il siste-
ma immunitario in modo tale da aver nausea solo 
al pensiero di uno spiedino arrosto o di una sal-

siccia al vino rosso.

Il secondo intervento a beneficio dell’amato pia-
neta terra è ancora più drastico. Anche qui si par-
te da una premessa corretta per poi approdare 
ad una conclusione bizzarra. La premessa è que-

sta: più una persona è 
grassa, anzi: grossa, più 
consuma. Il rimedio è 
talmente semplice che a 
scriverlo il lettore si darà 
del cretino per non aver-
ci pensato lui per primo: 
basta abbassare l’altez-
za delle persone. Più sa-
remo bassi meno volu-
me occuperemo, meno 
consumeremo. I tre cer-
velloni iper-laureati di cui 
sopra hanno infatti sti-
mato che se le prossime 
generazioni doneran-
no alla causa ambienta-
lista un 15 cm della loro 
altezza, la massa cor-
porea diminuirà del 21% 
e di conseguenza i tas-

si metabolici – e dunque i consumi – di un bel 
15-18%. Per ridurre l’altezza le soluzioni passano 
dalla Fivet, a cure ormonali, ad interventi sul ge-
noma umano.

Poi l’articolo propone un’altra soluzione per ri-
durre gli sprechi, degna della Marvel, la casa edi-
trice che pubblica Spiderman e Batman: occor-
re modificare la capacità visiva dell’uomo affinchè 
possa vedere anche al buio come i gatti. Se mo-
difichiamo la struttura dell’occhio rendendolo ca-
pace di vedere anche nell’oscurità non dovremmo 
accendere così tante luci alla sera. Gli “scienziati” 
sono assolutamente espliciti sul punto: “Se ognu-
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no avesse occhi di gatto, non sarebbe necessa-
ria tanta illuminazione e si potrebbe ridurre l’uso 
di energia globale considerevolmente”. Il discorso 
non fa una piega.

È quanto mai evidente che le soluzioni pro-
poste fanno a pugni con il buon senso, ma, sot-
to altra prospettiva, sono assolutamente coerenti 
con il dogma di carattere apodittico che precede 
queste soluzioni e che mai bisogna contestare: si 
deve preservare l’ambiente costi quel che costi. 
Se il prezzo da pagare è quello di non mangiare 
carne, di assomigliare a dei nani e di strabuzza-
re gli occhi allora l’umanità è obbligata a compiere 
questo sacrificio in onore della Dea Terra.

I rimedi inventati da questi tre accademici allora 
non sono stravaganze di chi vuol mettersi in luce 
(o in ridicolo), ma si inseriscono con ferrea logica 
in un piano ben strutturato della ideologia ambien-
talista: prima la foca e poi l’uomo. Perciò le trovate 
ecosostenibili dei tre proff. in questa prospettiva 
non sono panzane grandi come una casa, effet-
ti patologici di menti bizzarre, bensì inevitabili e fi-
siologiche conseguenze di premesse errate.

E la premessa errata è questa: l’uomo è il can-
cro del pianeta da estirpare quanto prima. Il 18 
Novembre 2009 l’Unfpa nel suo rapporto annua-
le sullo stato della popolazione mondiale sugge-
riva che l’unica strada è quella della diminuzione 
delle nascite perché sono gli uomini che produco-
no la tanto temuta CO2. Il rapporto faceva eco ai 
risultati di una ricerca del professor Thomas Wire 
della London School of Economics, commissio-
nata dall’Optimum Population Trust, pubblicata 
nell’agosto del 2009. Questa indagine affermava 
che per ogni 7 dollari spesi in contraccezione ci 
guadagniamo in ecologia: ben una tonnellata in 
meno di anidride carbonica emessa nell’atmosfe-
ra grazie al fatto che i contraccettivi impedisco-
no la nascita di bebè produttori di CO2. Il rappor-
to del prof. Wire lo faceva capire chiaramente sin 
dal titolo: “Meno emettitori, emissioni più basse, 
costi minori”.

Sulla stessa falsa riga si è mosso Rajendra Pa-
chauri, il segretario dell’IPCC (Intergovernmental 
Panel on Climate Change), che aprì nel dicem-
bre del 2009 i lavori del Vertice di Copenhagen 
sui cambiamenti climatici. Pachauri suggerì di 
aumentare le tasse sugli aerei, dato che da soli 
emettono il 2-3% di CO2 di tutto il pianeta, e di eli-
minare le bottiglie di acqua da frigo dai ristoranti.

Ancor più fantasioso il progetto proposto dall’Ong 
peruviana Glaciares e vincitore sempre nel 2009 
del concorso “100 idee per salvare il pianeta” in-
detto dalla Banca Mondiale: dipingere di vernice 
bianca le montagne del Perù. Il bianco riflette il 
calore e in tal modo i ghiacciai non si scioglie-
ranno e così preserveremo una risorsa preziosa 
dell’ecosistema.

In terra nostrana come non ricordare poi l’usci-
ta di Fulco Pratesi, presidente del WWF Italia, che 
nel 2007 suggerì di lavarsi poco per risparmiare 
acqua: “Un solo bagno il sabato mattina consen-
te di risparmiare molta acqua, senza pregiudica-
re l’odorato dei vicini. Un rapido esame della bian-
cheria consente di giudicare quale capo debba 
essere cambiato. Le camicie, meglio non bianche 
e non strette da cravatte, mi possono durare an-
che tre giorni. Le mutande durano anche qualco-
sa in più dei tre giorni. La canottiera resiste da un 
sabato all’altro. Quanto alle calze, d’inverno pos-
sono aspettare tre giorni”. E così scoprimmo che 
il sudiciume è a basso impatto ambientale.

Gli esempi a voler continuare - è proprio il caso 
di dirlo – si sprecherebbero e andrebbero come 
abbiamo visto dalla geo-ingegneria, che vuole 
modificare-preservare l’ambiente, all’ingegneria 
umana che vuole invece impedire che nuovi esse-
ri umani vengano alla luce con la contraccezione 
o con l’aborto oppure addirittura vuole modifica-
re il suo DNA perché sia ecosostenibile. L’uomo è 
dunque l’unico essere vivente da non preservare.

Ma il minimo comun denominatore di tutte que-
ste proposte è sempre quello: l’inversione della 
gerarchia dei beni. Non è più il creato ad essere a 
servizio dell’uomo, ma è l’uomo ad essere schia-
vo del creato. Da qui il paradosso: a leggere i ten-
tativi degli ideologi di verde vestiti con gli occhiali 
del pensiero illuminista – madre di tutte le ideolo-
gie e quindi anche di quelle ambientaliste – l’uo-
mo ha sudato sette camicie perché la scienza e 
la tecnica portassero l’umanità ad affrancarsi dai 
pericoli della natura, perché l’uomo sfuggisse alla 
fame, alla povertà e alla fatica davvero bestiale 
dei lavori pesanti e approdasse sulle rosee spiag-
ge del benessere, inventando vaccini, medicine, 
nuovi metodi di coltivazione e allevamento e mac-
chinari ipersofisticati. Ed ora, dopo tutto questo, ci 
vengono a dire che ci dobbiamo lavare meno, che 
non possiamo più mangiare carne, che dobbiamo 
rinunciare ai piaceri della tavola per pesare meno 
e soprattutto alla felicità di avere dei figli. Più che 
un mondo verde ci pare un mondo molto grigio.
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Calendario mensile maggi
o

aprile

II di Pasqua 
“in Albis”

IV di Pasqua

S. Luigi M.G.
de Monfort

S. Fedele da 
Sigmaringen

S. Gianna 
Beretta Molla

Bb. Caterina
e Giuliana

S. Giorgio

S. Marco 
evangelista

21.00: Regnum Christi: incontro sul tema 
“La Messa nella liturgia ambrosiana”.

III di Pasqua

S. Emma

S. Lamberto

S. Anselmo
d’Aosta

S. Adalgisa

S. Bernardetta 
Soubirous

S. Galdino

V di Pasqua

Ss. Filippo e
Giacomo, ap.

S. Giuseppe 
lavoratore

S. Gottardo

S. Ciriaco di
Gerusalemme

S. Atanasio

S. Pio V,
papa

20.30: S. Messa del Gr. Padre Pio. 
20.30: S. Messa a Madonna in 
Campagna. Celebra don Paolo Milani.

S. Antonino

S. Flavia
Domitilla

S. Maddalena 
di Canossa

S. Fabio

S. Vittore

S. Nereo e 
Achilleo

VI di Pasqua

IN CORSIVO ROSSO; APPUNTAMENTI DIOCESANI 
O DECANALI. 
IN NERO: APPUNTAMENTI PARROCCHIALI.

Giornata della Divina Misericordia.
15.30: Amici S.G.A.
16.00: Battesimo Bertolini Francesca.

20.30: S. Rosario Gr. Padre Pio.
21.00: Riunione organizzativa della 

fiaccola Votiva

15.00: ACR Medie.

Oratori aperti ma non organizzati.
15.00: Ritiro gruppo mamme in O.F. 

16.15: Incontro con i genitori e i Tutor del 
postbattesimale in chiesa parrocchiale.

  9.30: Consenso Simontacchi - Grassi
10.00: Consenso Riganti - Cafà
10.30: Consenso Branca - Labile
21.00: Catechesi adolescenti in O.M.

9.00: Prime Comunioni.
11.00: Ss. Cresime.

16.30: Battesimo Rossi Gabriele.

16.30: Confessioni e prove
	     dei Cresimandi.

16.30: Confessioni e prove
	     dei Comunicandi.

11.00: Matr. Bertazzo Paolo e Gardon Sabrina.
15.30: Matr Milani Davide e Noè Silvia a 
Madonna in C.

14.00: Partenza della Fiaccola Votiva.
Giornata mondiale delle Vocazioni.

21.30: Arrivo Fiaccola Votiva in piazza don Rampini. 
L’UNITALSI e il Gr. P. Pio animeranno il Rosario dalle 
21.00. Professione di fede dei ragazzi/e di III media.

20.30: S. Rosario animato
dal Gruppo di Padre Pio.

20.30: S. Rosario animato dal Nido di 
preghiera S. Domenico Savio. 

20.30: S. Rosario animato 
dalla Scuola dell’Infanzia.

9.30: Consenso Cosmotti Dario 
e Garascia Silvia.

18.30: S. Messa Apertura Eco della Missione
21.00: Adolescenti con Padre Attilio.

Festa della mamma.
16.00:Battesimo Ferro Mattia.

20.30: S. Rosario a Madonna in C.

  Eco della Missione.
20.30: S. Rosario animato 

dai ragazzi/e di 2a e 4a elementare.

  Eco della Missione.
20.30: S. Rosario animato 

dai ragazzi/e di 3a e 5a elementare.

  Eco della Missione.
20.30: Processione dalla Madonna 
in Campagna e S. Messa del Centro 
Sociale  Anziani.

  Eco della Missione.
18.00: ACR Medie e ragazzi/e 5 el. in OM 
20.30: S. Rosario animato dalle medie.

  Eco della Missione.
15.00: Adunanza OFS e AC.

20.30: Processione e S. Messa 
Gr. Padre Pio (aperta a tutti)

9.00: Regnum Christi: direzioni spirituali. 
18.30: Chiusura Eco della Missione.

PELLEGRINAGGIO 
ORATORIANO DI FINE ANNO
in bicicletta a Mesero e Villa Annoni.



 

	 In quel momento mi torna in mente una frase di Abou-
na Gabriel: «Chiedendo il battesimo, tu metti a repen-
taglio non solo la tua vita, ma anche quella dei cristiani 
che avranno risposto alla tua richiesta». E io non ho alcu-
na intenzione di sacrificare coloro che mi sono diventati 
cari per la condivisione della fede comune.
	 Prendendo un bel respiro, rispondo con un filo di 
voce: «Non conosco chiese né cristiani...».
	 La risposta non dev’essere piaciuta ai due colos-
si piazzati dietro le mie spalle. Piovono colpi: pugni, 
schiaffi, calci. Crollo sotto quella violenza che non ri-
sparmia neppure una fibra del mio corpo. Le mani sono 
sempre legate, e dunque non ho modo di difendermi.
	 Mi accascio a terra in posizione fetale, la respirazio-
ne è ormai affannosa. Ogni centimetro quadrato del-
la mia carne grida pietà, ma non apro bocca. In uno 
sprazzo di lucidità giro la faccia contro il pavimento, 
cercando di proteggermi dagli stivali calcianti dei miei 
carcerieri.
	 Il supplizio dura una decina di minuti, poi i torturatori 
si fermano, sbraitando e senza fiato. Mi giro poco su 
un fianco, cercando d’indovinare le loro mosse. Sono un 
essere inerme e pauroso, come un cane bastonato che 
guarda di sguincio la frusta del suo padrone implorando 
con gli occhi un po’ di pietà.
	 «Fammi dei nomi! Chi sono i cristiani che hai incontra-
to?!». «Non conosco cristiani...».
	 Uno dei due boia lascia la stanza. Passano cinque mi-
nuti. Cerco di riprendere un respiro regolare e di auscul-
tare men-talmente i battiti del mio cuore e le pulsazioni 
delle ferite. Nella brutalità di questa valanga di colpi 
la fascia sugli occhi si è spostata e posso vedere con un 
occhio quel che accade intorno a me.
	 Vedo ricomparire la seconda guardia. Nelle mani ha 
un morsetto elettrico dello spessore di almeno due-tre 
centimetri. L’uomo sogghigna guardandomi. Ha un’aria 

agghiacciante. Vedo nitidamente i tratti mostruosi del 
suo volto scavati dal male che compie; lo fanno sembra-
re un pazzo, posseduto da una follia omicida, bestiale: 
è un uomo ebbro della crudeltà dei suoi gesti.
	 I muscoli sono tesi. Aspetto di ricevere la prima scos-
sa. Il dolore è atroce, inumano. Mi strappa un grido dal-
la profondità delle viscere, che risuona all’infinito nella 
stanza e nei corridoi. So che nessuno verrà in mio soccor-
so e che non ho alcuna speranza che qualcuno mi senta 
da quel luogo sotterraneo. Taccio.
	 Il mio silenzio accresce l’acrimonia del mio tortura-
tore, che si accanisce su di me raddoppiando la forza 
della scarica elettrica.

	 Lo stesso identico interrogatorio si ripete ogni giorno, 
o quasi, per circa tre mesi. Raramente mi lasciano più di 
tre giorni senza perpetuare su di me il medesimo calva-
rio nella gola di quella prigione.
	 Quando scendo i gradini di quell’antro infernale, 
prego ogni volta lo Spirito santo di darmi la Forza, sa-
pendo che poi risalirò strisciando su mani e piedi.
	 Stranamente, mi accorgo che dopo quattro-cinque 
scariche il dolore si attenua, fin quasi a scomparire to-
talmente. Come se il mio cervello saturo di sofferenza 
rifiutasse di riconoscerne altra. È una sorta di assuefa-
zione?
	 Questo mi aiuta a tenere il mio male a distanza. Un 
giorno arrivo perfino a trovare il coraggio di interroga-
re il mio boia, che vacilla a forza di battermi: «Perché 
mi picchi così? Forse mi conosci?».
	 «Faccio solo il mio lavoro», mi risponde senza un bri-
ciolo di rimorso.
	 Terribile risposta, dalla quale traggo ancora più vi-
gore per continuare a tenere la bocca chiusa, per non 
dare ai miei torturatori quel che desiderano e per non 
tradire i cristiani di Baghdad che mi hanno aiutato.
	 Il mio unico compito è custodire il silenzio. Ciò che 
mi permette di resistere è la coscienza di essere un mi-
racolato ancora vivo dopo aver subito il peggiore dei 
supplizi. Moralmente e socialmente, sono già precipita-
to dall’alto: il tradimento della mia famiglia, la fatwa 
dell’ayatollah... Ho resistito in virtù di una forza scono-
sciuta, che non avrei mai sospettato e che mi aiuta a non 
indietreggiare di fronte alle ripetute violenze fisiche.
	 Il mio spirito rimane fermo nei suoi propositi. È come 
se attutisse, quasi per incanto, la portata dei colpi che 
ricevo nei trattamenti di tortura e negli interrogatori. Il 
mio corpo, tuttavia, ne custodisce memoria nei giorni suc-
cessivi. E sono i momenti peggiori, quelli in. cella, quando 
gli spasimi da lancinanti diventano acuti, insopportabili. 	
	  Mi reggo appena in piedi, passo il mio tempo acca-

Proposta 
di lettura 
sul tema 
della 

conversione

V
puntata
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sciato, anchilosato, pieno di lividi, come un vecchio allo 
stremo.
	 La mia unica consolazione viene dal ricordo delle vite 
dei martiri che avevo letto prima della mia conversione. 
Ricordo con precisione ciascuno di quei racconti, e ne ho 
tratto una convinzione, più preziosa di un diamante in 
questi giorni maledetti: «Nessuno diventa cristiano su un 
tappeto di rose».
	 Mi attacco a questa idea che c’è un prezzo da pa-
gare e che, per quel che mi riguarda, questo prezzo non 
è a buon mercato... Nelle mie preghiere mi tornano alle 
labbra certe frasi del Vangelo. Sono i rari momenti in 
cui mi pare di ritrovare forza e lucidità: «Sarete odiati 
da tutti per causa del mio Nome» (Luca 21,17) o anco-
ra: «Non sono venuto a portare pa-ce, ma una spada» 
(Matteo 10,34).
	 Paradossalmente queste frasi terribili mi aiutano a 
resistere, mi danno conforto. Sono il segno che non ho 
preso una strada sbagliata. In fondo, non sono lontano 
dal desiderare questo martirio che proverebbe definiti-
vamente il mio attaccamento a Cristo.
	 Nello stesso tempo, sono travolto quasi ogni giorno 
da ondate di collera di fronte all’ingiustizia della prova 
che devo sopportare. Una collera che giunge talvolta 
anche al desiderio di omicidio... La passione di uccidere 
i miei torturatori esplode in me come un fuoco e mi inva-
de completamente.
	 Gli interrogatori s’interrompono un giorno, improv-
visamente, senza un motivo apparente. Tremo sempre, 
ogni volta, quando sento trambusto dall’altro lato del-
la porta. Dopo una settimana mi autorizzo a sperare 
di essere sopravvissuto a questa tremenda avversità. A 
prezzo di grandi sofferenze, certo, ma tutto ora mi riem-
pie di un sentimento d’infinita gratitudine. Tutto attenua 
il dolore delle nere contusioni che coprono il mio corpo.
Ma le mie pene non sono finite.

	 Ora devo confrontarmi con un altro genere di sof-
ferenza, forse anche più crudele perché psicologica, 
probabilmente più dura di quella fisica: sono lasciato 
a me stesso, incatenato alla lunghezza delle giornate in 
questa cella da cui non esco mai, senza sapere fino a 
quando durerà.
	 D’ora in avanti i miei nemici si chiameranno: isola-
mento, fame, sporcizia, insieme all’assoluta mancanza di 
prospettive di cambiamento della mia condizione.
	 Il giorno in cui fui arrestato non feci in tempo a fare 
colazione. È da quella mattina che la sensazione lanci-
nante di fame mi attanaglia lo stomaco e domina i miei 
pensieri. Ormai passo le mie giornate ragionando sui 
grugniti delle mie budella e sulla natura del poco cibo 

che mi viene somministrato e che consumo seduto sul pa-
vimento.
	 La parola cibo non è appropriata per qualificare 
quest’acqua bianca e tiepida che ci viene data la mat-
tina, e che dovrebbe somigliare a una zuppa. Credo sia 
acqua utilizzata per cuocere il riso, ma senza riso all’in-
terno! A causa del sovrappopolamento di questa prigio-
ne è probabile che i cuochi, non riuscendo a soddisfare 
tutte le bocche, abbiano optato per questa brodaglia 
decisamente più economica.
	 A mezzogiorno, la zuppa è di un colore giallastro. 
Forse ci viene cotto dentro del pollo, di cui non viene la-
sciato neppure un osso. E la sera, l’acqua rossa evoca un 
ricordo di pomodori. Insomma, anche se non vediamo un 
contenuto solido, almeno il cambio del colore del brodo 
ci dà l’illusione di variare il menu.

	 Tutti affamati in questa minuscola cella, abbiamo 
messo a punto un sistema molto rigoroso per dividere al 
meglio il magro rancio che ci viene distribuito e per non 
creare tensioni.

	 Quando si tratta di una pagnotta, ad esempio, anche 
le briciole vengono divise equamente. E quando, giorno 
fortunato, abbiamo diritto a qualche pezzo di carne o 
di pollo, nulla avanza dopo una suddivisione precisa e 
minuziosa, ivi comprese le ossa.
	 Per bere, dobbiamo raffreddare l’acqua della doc-
cia, resa intenzionalmente bollente durante i pasti.
	 Non ho motivo di alcuna animosità o screzio nei con-
fronti degli altri detenuti. Ma non sento con loro alcuna 
affinità. Inoltre, non posso condividere con loro la vera 
motivazione della mia detenzione. Gli altri invece non si 
trattengono dal raccontare i loro reati, le loro malefatte, 
e di vantarsi dei loro crimini. In quelle situazioni resto in 
silenzio, cercando di stare ai margini, partecipando alle 
discussioni il meno possibile.
	 Del resto, sono in una prigione politica, dove sono 
rinchiusi ministri, ufficiali, alcuni condannati a morte. È 
dunque probabile che le conversazioni di questi criminali 
di Stato siano sorvegliate.
	 Quando affrontiamo le questioni religiose, mi sento 
ancora meno invogliato a dire la mia. Cosa potrei dire 
ai miei compagni di cella, sciiti e sunniti, che discutono 
all’infinito su chi è il successore legittimo del profeta Ma-
ometto (Abou Bakr per i sunniti, Ali per gli sciiti)?
	 Sto in silenzio per paura che mi sfuggano parole 
dure contro il Profeta.
	 A questo proposito, avevo detto un giorno ai miei 
compagni di detenzione che mi sarei sempre rifiutato di 
pregare in un luogo così sporco, e che quelli della stir-
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pe Moussaoui vanno direttamente in paradiso! Questa 
affermazione decisa mi ha permesso di stare lontano 
dalle preghiere senza rischiare gli strali dei wahabiti, 
i più radicali fra i sunniti. In altre circostanze il rifiuto 
della preghiera avrebbe potuto costarmi la vita, ma in 
carcere il loro potere è limitato, e il nome dei Moussaoui 
incute rispetto. Per questo mi lasciano tranquillo.

	 Questo isolamento mi pesa, ma è anche una condizio-
ne positiva. Mi permette di approfondire la mia fede.
Fino a oggi ho combattuto con l’unico desiderio di farmi 
battezzare. Tutta la mia energia era concentrata per 
questo scopo; tutto ciò che si frapponeva a questo in-
contro con il Signore, lo consideravo come un ostacolo da 
superare. Qui, in questa piccola cella, non c’è clero da 
convincere, né una famiglia per cui lottare. Ogni azione 
mi è ormai vietata...
	 Non mi resta altra libertà che quella di dialogare 
interior-mente con il Signore. Se non avessi sperimenta-
to la vita in cella non avrei mai potuto sprofondarmi in 
questo cuore-a-cuore con Gesù e il suo Spirito.
	 Ho sentito Dio così vicino. E le difficoltà affrontate 
non hanno fatto altro che rafforzare il mio attaccamento 
al Figlio di Dio, anche lui sofferente, che è diventato il 
mio unico sostegno e la mia forza.
	 La pratica della preghiera interiore non mi è mol-
to facile fra i miei compagni di cella. Durante il giorno 
temo sempre di essere sorpreso mentre sussurro le paro-
le dell’Ave Maria o faccio il segno della croce. Mi è ca-
pitato una volta di fronte a un detenuto che per fortuna 
non ha capito il significato di quello strano gesto.
	 Approfitto della notte per pregare e chiedo di po-
ter so-pravvivere per riuscire finalmente ad arrivare al 
battesimo e alla prima comunione. Quello che mi fa re-
sistere è questa certezza, contro ogni umana evidenza, 
che un giorno avrò diritto a questo privilegio.
	 I mesi passano e mi concedono tanto tempo per que-
sta esplorazione interiore. Il dialogo intimo mi trascina 
verso considerazioni audaci; vedo in questa solitudine 
una scuola di fede, un luogo di addestramento per un 
soldato di Cristo.
	 Immagino di essere qui in convalescenza, per gua-
rire dalla malattia della non conoscenza del Cristo. Da 
parte mia, questa malattia porta un nome ben preciso: 
islam. Un morbo che mi autorizzava a uccidere, a men-
tire per la mia fede... Grazie alla prigione, mi sembra 
di ricostituire la mia salute spirituale: ciò che prima non 
aveva valore - la pace, la dolcezza - è diventato ormai 
per me una dimensione essenziale.

Di pari passo, la mia salute fisica deperisce a causa del 

regime di vita insostenibile.
	 Mangio poco e dormo ancora meno. In sedici in una 
cella, ci diamo i turni per dormire, affinché ciascuno si 
possa sdraiare almeno per qualche ora. Il resto del tem-
po, sto in piedi contro le pareti, posizione insopportabile 
dopo un po’. Il minimo movimento può dare fastidio a un 
mio vicino sdraiato.
	 Quando non ce la faccio più, vado ad appoggiarmi 
dietro un muretto, quello che nasconde l’angolo dove 
facciamo i nostri bisogni.
	 Il tanfo è insopportabile, ma è l’unico luogo dove 
posso stare un po’ solo. La notte sto dunque un po’ in 
piedi e un po’ isolato dietro questo piccolo muro, anche 
per pregare più tranquillamente.

In queste penose condizioni scorrono i giorni e i mesi, nel-
la più tetra ripetizione, senza che nulla venga a turbare 
l’interminabile attesa. Cosa posso desiderare? Non ho 
niente da sperare, né un processo giusto, né un cambia-
mento di questa situazione di reclusione. È quest’assenza 
totale di prospettive che mi distrugge di più, ancor più 
della tortura fisica. Ci sarebbe allora qualcosa per cui 
lottare e sperare. Ma come posso battermi con il tempo 
che passa?

	 Dalla piccola finestra posso solo vedere l’ufficio 
dei passaporti. Passo ora a guardare quell’edificio 
dall’esterno, sognando che si trasformi in un ospedale 
in cui i malati vengano soccorsi, con una persona per 
camera.
	 La sola distrazione delle nostre tristi giornate è il cli-
ma, oggetto di commenti giornalieri. Sono nove mesi che 
sono qui: ho sopportato le temperature torride dell’esta-
te, poi il gran freddo dell’inverno, molto breve per la 
verità. Con aprile è tornato il caldo, che è ancor più 
difficile da sopportare a causa dell’umidità e del so-
vraffollamento della nostra cella.
	 Un giorno, passandomi la mano intorno al collo per 
tergermi il sudore, sento uno strano rigonfiamento, molto 
vo-luminoso, alla base del collo.
	 Non è doloroso, ma mi preoccupa. So di non essere in 
buona condizione fisica. Dopo due o tre giorni di febbre 
constato che ho anche difficoltà a respirare. Quando 
l’infermiere, che passa due o tre volte al mese, si av-
vicina alla mia cella per sapere se ci sono malati, gli 
dico che il numero 318 chiede di poter vedere il medico 
della prigione.
	 «Dev’essere la tiroide...» mi annuncia l’uomo in cami-
ce bianco con tono indifferente, mentre mi sto rivestendo.
	 «È grave?».
	 «Bisogna fare delle radiografie complementari».
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	 L’uomo mi riaccompagna alla porta e mi dice che 
dovrò essere portato in ospedale nei giorni seguenti. 
Preoccupato per il mio stato di salute, sono obbligato 
ad abbandonarmi nelle mani della medicina, anche se il 
praticante della prigione non m’ispira grande fiducia.
	 Leggo di passaggio su un documento che ormai peso 
solo cinquanta chili. Pesavo centoventi chili prima di met-
tere piede nel penitenziario... Sono l’ombra di me stesso.

	 Il giorno stabilito, mi bendano gli occhi. Un furgone 
blindato mi trasporta fino all’ospedale più vicino.
	 Se avevo sperato in un trattamento più umano in quel 
luogo, resto subito deluso. Per entrare mi obbligano a 
tenere la benda e mi nascondono in una coperta. Anche 
se malato, resto un carcerato, che non deve avere alcun 
contatto con il mondo libero.
	 Due gendarmi corpulenti mi seguono in tutte le fasi 
degli esami e della terapia. A me è stato dato l’ordine 
tassativo di non porre domande a chi mi presta le cure. 
Se ho bisogno di comunicare, devo usare l’intermedia-
zione delle guardie.
	 L’ansia legata agli esami accresce a causa dell’im-
pressione di essere continuamente spiato, controllato nei 
minimi gesti e movimenti.
	 Anche in sala operatoria... dove vengo picchiato.
	 Il personale dell’ospedale è nervoso e mal sopporta 
la pressione costante delle guardie e dello Stato, e chie-
de ai due poliziotti di uscire dalla sala operatoria.
	 «Sarà sotto anestesia generale! Come se fosse mor-
to», protestano i medici, che vogliono fare liberamente 
il loro lavoro. Nulla da fare, i miei due guardiani resta-
no inflessibili. Quanto a me, è come se sprofondassi in 
un abisso di riflessione. Non so esattamente in che cosa 
consisterà l’operazione né quali saranno i rischi dell’in-
tervento, la gravità del mio male... Mi sento ridotto a un 
oggetto, senza alcuna parola di conforto ad attenuare 
la mia angoscia.

	 Quando mi risveglio, faccio appena in tempo a emer-
gere dal mio sonno artificiale che vengo subito ricondot-
to, ancora claudicante, al furgone che mi riporterà in 
prigione.
	 Tornando in cella, per la prima volta dall’inizio della 
mia carcerazione mi lascio vincere dall’amarezza. Que-
sto breve soggiorno in ospedale è stato davvero troppo. 
Mi diventa insostenibile subire ancora una tale ingiusti-
zia.
	 Rimugino il mio rancore, non posso impedirmi di risa-
lire alle cause che mi hanno incatenato a questa condi-
zione. Se mi sono ammalato, è a causa di questa prigio-
ne ignobile e dei suoitrattamenti inumani, ai quali sono 

stato sottoposto per colpa della mia famiglia, origine di 
tutti i miei mali. Mi hanno fatto internare senza alcuna 
remora, senza un’ombra di pietà.
	 Quando penso a loro provo un sentimento di livore e 
di rabbia, che mi rode nel profondo, e non c’è nulla che 
riesca a calmarlo.
	 Inoltre, sono enormemente preoccupato per la mia 
famiglia: come starà mia moglie? E dove sono i miei due 
bambini? Sono senza notizie da così tanto tempo...
	 Tali sono le questioni che mi abbattono e mi ama-
reggiano in questi mesi di canicola asfissiante. C’è la 
questione dei detenuti scomparsi sulla quale le Nazio-
ni Unite hanno aperto un’inchiesta. Saddam Hussein ha 
sempre sostenuto che nel suo Paese non ci sono detenuti 
politici, che l’opposizione è libera di esprimersi e che 
non è stata imposta la museruola a nessuno.
	 Dopo sedici mesi di cattività, sono al limite. È la più 
lunga e la più crudele delle prove che mi sia capitato di 
affrontare. La resistenza è ormai ridotta a nulla dopo 
tante privazioni, angosce, sofferenze psicofisiche. Non 
sopporto l’idea di passare una sola giornata di più in 
questo inferno.

	 L’inferno alla fine mi ha risputato fuori.
	 Un giorno urlo la mia sofferenza al Cristo, in un’ulti-
ma estrema supplica... e i guardiani chiamano il numero 
318. Come un sonnambulo, mi alzo e cammino meccani-
camente, a testa bassa, verso l’uscita. Se ci fosse dietro 
l’angolo una nuova sessione di torture, non resisterei a 
lungo, ne sono certo. Sarebbe la mia fine. Mi rassegno 
dunque a sparire in questo modo, senza resistenza, iner-
me.
	 Invece le guardie mi danno i miei vestiti, quelli che 
indossavo un anno fa e mi annuciano: «Sei libero!».
	 Non credo alle mie orecchie.
Dopo tanto tempo passato ad attendere questo mo-
mento, ora non riesco a realizzare quel che accade. Mi 
sembra irreale lasciare bruscamente la mia condizione 
di prigioniero. Mi trovo proiettato in un mondo libero. 
Libero...
	 Firmo un foglio nel quale m’impegno a non rivelare 
mai a nessuno quello che ho subito in quel carcere, a 
rischio di pena di morte. Ultimo supplizio: mi è tolta la 
verità, la possibilità del racconto.
	 La porta pesante si chiude dietro di me. Mi ritrovo 
solo, fuori della prigione, su questa grande spianata in 
balia del vento. Ho paura. Navigo nei miei vestiti, non ho 
più pelle sulle ossa. Non so cosa fare di questa libertà 
ritrovata.
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La festa è triste

Ottobre 1998

	 Quando ero stato fatto prigioniero un anno e quattro 
mesi fa, avevo 1500 dinari iracheni in tasca. Oggi que-
sta somma ha perso molto del suo valore a causa dell’in-
flazione. Mi è sufficiente per comprare un pacchetto di 
sigarette, e questo mi fa riflettere.
	 Sono di fronte a un terribile dilemma. Muoio dalla 
voglia di rivedere mia moglie e miei figli, di stringerli 
fra le braccia, per ricevere l’affetto che mi è stato bar-
baramente sottratto durante il carcere.
	 Riavere la mia famiglia significa però dover tornare 
presso i Moussaoui, rivedere quelli che mi hanno con-
segnato al supplizio per gridare in faccia il mio odio 
contro di loro. E non sono sicuro di potercela fare.
	 Appena liberato, ho pensato di fuggire a nord, di 
rifugiarmi in un villaggio cristiano e di non uscirne più. 
Per non subire più l’esilio interiore nel mio clan e non vi-
vere più nella menzogna. Ormai non mi riconosco più in 
loro, i legami affettivi sono rotti per sempre. Non potrò 
dimenticare il tradimento.
	 Sì, so bene che per me il perdono è oggi una cosa 
impossibile. Solo la fuga impedirà che le relazioni con i 
miei parenti non degenerino in violenza.
	 Che fare? Ho forse il diritto di abbandonare mia mo-
glie e mio figlio? È questo che mi chiede Gesù? D’altra 
parte so che se tiro una riga sul mio passato potrò vivere 
da cristiano una vita degna di questo nome senza più 
dovermi nascondere... Non ho diritto forse di aspirare a 
un po’ di riposo e di tranquillità?
	 Rivolto queste domande nella mia testa per ore, ac-
cen-dendo una sigaretta dopo l’altra. Soppeso le due 
strade che ho di fronte, senza giungere a una conclusio-
ne.
Alla fine, dopo aver a lungo tentennato fra una scelta e 
l’altra, sento che l’affetto per i miei figli prevale sopra 
qualsiasi altra considerazione razionale. Non potrei mai 
vivere in pace se sapessi di averli abbandonati in balia 
dell’odioso potere della mia gente. Senza contare che 
in seno alla famiglia Moussaoui non potrebbero certo 
continuare a vivere la loro fede cristiana.
	 Anouar, Azhar e la mia piccola Miamy dovrebbero 
tornare all’islam. E questo non posso sopportarlo.
	 Raccolgo allora tutto il coraggio che mi resta per 
prendere un taxi e chiedere all’autista di portarmi a 
casa mia, al mio domicilio coniugale. Non ho abbastan-
za denaro per la corsa, ma mi sembra il minore dei 
problemi, dal momento che sto per gettarmi nuovamente 
nelle grinfie del lupo.

	 Non dovrò darmi tanto da fare per trovare il dena-
ro mancante. In prossimità di casa mia incrocio uno dei 
miei fratelli che cammina per strada, chiedo al taxista 
di fermarsi e l’effetto sorpresa è tale che mio fratello 
non ci mette un attimo a pagare il taxi per me. È come 
imbambolato.
	 Poi proseguo a piedi e faccio ancora quel centinaio 
di metri che mi separano da casa.
	 Mentre cammino, penso a quanto desidero rivedere 
Anouar. Penso a quali maltrattamenti avrà dovuto subi-
re... In prigione ho immaginato gli scenari più neri: forse 
con le botte l’hanno costretta a tornare all’islam, oppure 
l’hanno ridotta a fare la serva dei miei fratelli... E forse 
la fine delle mie torture è coincisa con la sua sottomissio-
ne definitiva.
	 Mi riconoscerà così magro? Una folla di dubbi mi fa 
scoppiare il cervello, poi spingo il cancello del giardino 
di casa. La mia apparenza scheletrica fa indietreggiare 
Anouar per un attimo. Leggo la sorpresa sul suo viso. Poi 
i tratti si distendono e il suo viso s’illumina quando final-
mente mi riconosce. Mi sorride. Ma ho appena il tempo 
di prenderla fra le braccia...
	 Fuori sento delle urla. Una massa di gente spinge al 
cancello e vuole entrare. Mi giro, temendo il peggio, 
sembra la ripetizione degli eventi di sedici mesi prima, 
quando i miei fratelli mi avevano catturato quella matti-
na.
	 Pronto a fuggire, sono tuttavia stupito da quello stra-
no clamore, che sembra essere più di gioia e che di odio. 
Scopro che ho di fronte un’allegra brigata. È la mia fa-
miglia al gran completo: le donne portano fiori e figli, 
gli uomini mi circondano e mi abbracciano con trasporto.
	 Non capisco più nulla. Forse sono in preda a un’alluci-
nazione e fra poco mi sveglierò. Anche mia moglie sem-
bra vittima dello stesso sortilegio, stranita da quest’ef-
fervescenza familiare che travolge anche lei.
	 Comincia una festa con musica, danze e tutto il resto. 
E sono coinvolti non solo i miei familiari, ma anche alcu-
ni vicini e amici. Tutto il quartiere sembra essersi dato 
appuntamento con un passaparola partito forse da mio 
fratello. Dopo due tiri di carabina, scopro di avere dirit-
to a un’infinità di abbracci, lacrime e pacche sulle spalle 
che non mi sarei mai sognato. E tutti a dire: «Ecco il figlio 
caro finalmente di ritorno!». Non credo ai miei occhi. 
Non ho tempo di interrogarmi sul significato di questo 
assurdo festeggiamento.
	 È proprio un ricevimento in piena regola! Quasi più 
sontuoso di quello del mio matrimonio. La casa strabor-
da di gente. E in poco tempo si ammazzano vitelli gras-
si per nutrire i convitati. Mio padre ha fatto le cose in 
grande. Non ho più alcuna stima filiale nei suoi confron-
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ti, ma devo riconoscergli la capacità di farsi obbedire 
da tutta la famiglia e di gestire gli eventi con maestria 
perversa. E, infatti, è lui, Fadel-Ali, che diventa il fulcro 
di quest’assemblea festante che si raduna e cresce di 
minuto in minuto. Tutti vogliono avvicinarlo per stringergli 
la mano e felicitarsi con lui. Tutti portano regali. Io sono 
al suo fianco, faccio sorrisi a tutti, ma nel profondo di me 
stesso ho voglia di piangere.
	 Che commedia dal dubbio gusto! La mia famiglia 
soffre forse di amnesia? Possibile che possano gioire sin-
ceramente per il mio ritorno, mentre dovrebbero avere 
paura della mia vendetta? Tormentato da queste do-
mande senza risposta, vivo le manifestazioni di giubilo 
da osservatore, dissimulando una contentezza che non 
c’è. Il cuore vorrebbe esplodere. La festa dura fino a 
notte fonda, poi riprende la mattina dopo con l’arrivo 
di nuovi parenti e si prolunga all’indomani fino a esauri-
mento delle vivande.
	 Finisco per essere disgustato da tale ignobile ma-
scherata. Ma poiché non ho alcuna voglia di rinvangare 
nel passato doloroso che mi è costato troppo, resto muto, 
recitando il ruolo che si addice al mio rango.
	 È questo che la mia famiglia di origine si attende da 
me, l’ho capito: prendo posto dunque in questo affresco 
idilliaco in cui tutti sembrano contenti di aver superato 
insieme una grande prova.
	 Attraverso frammenti di conversazioni intorno a me 
ricostruisco la trama della storia ufficiale, quella raccon-
tata a chi voleva crederci. La storia di un errore giudi-
ziario madornale, la storia del figlio prediletto catturato 
dalla polizia segreta al posto di un altro sospetto, come 
è accaduto sovente da quando si è insediato il regime 
di Saddam.
	 Da questa fantastica menzogna viene fuori anche al-
tro, qualcosa che mi fa davvero male. A loro importa 
solo la reputazione, quello che dirà la gente, la paura 
di perdere la faccia.
	 Ecco cosa ha mosso le loro intenzioni fin dall’inizio: 
la preoccupazione di camuffare la mia conversione al 
cristianesimo, di soffocare sul nascere lo scandalo prima 
che si diffondesse nell’alta società sciita.
	 E io che credevo che la mia famiglia fosse pentita e 
mi riservasse una tale accoglienza per affetto. Nulla di 
tutto questo. Ciò che conta per loro è ciò che appare 
all’esterno.
	 Nello stesso tempo, questa presa di coscienza ha al-
meno un pregio: cadono una dopo l’altra e si frantuma-
no tutte le illusioni che potevo ancora nutrire nei confron-
ti dei miei parenti. Li vedo per come sono realmente, 
nella loro avvilente ipocrisia. Non è una bella cosa da 
realizzare, ma è la triste realtà... e non conviene più 

mentire a se stessi, mi dico con dolore e collera.
	 Capisco anche la ragione del mio imprigionamento e 
delle sue abominevoli torture, di cui soffro ancora i se-
gni sulla carne. Bisognava confessare i nomi dei cristiani 
che mi avevano circuito, per svincolarsi da ogni colpa e 
lavare l’onta di famiglia. La buona fama prima di tutto! 
Ho la nausea.
	 È probabile che tutti quei cristiani sarebbero stati uc-
cisi, e che mi sarebbe stato impedito di entrare in una 
chiesa. Infatti, fra i miei nuovi fratelli nella fede sarei 
stato per sempre un traditore. Il piano non era mal pen-
sato, dopo tutto.
	 È stata senza dubbio la morte di mio fratello Has-
san, appresa per caso durante una conversazione, a far 
saltare i piani. Membro dei servizi segreti, era lui che 
ordinava le torture di cui sono stato vittima. La sua im-
provvisa scomparsa, tre mesi dopo la mia carcerazione, 
aveva dunque provocato la fine di quei supplizi. Non 
potevo certo sospettare le ragioni di quell’improvvisa 
grazia quand’ero in cella.
	 È solo alla fine di queste lunghe celebrazioni che 
Anouar ed io possiamo ritrovarci finalmente soli e ritro-
vare la nostra intimità. Quando dico “soli”, non è esatto, 
a dire la verità. Partiti gli invitati, restano a casa mio 
fratello Ali e mia sorella Shayma. Ufficialmente dovreb-
be essere una misura di protezione nei miei confronti. 
Un’altra bugia. Ecco la fiducia a cui avrò diritto da que-
sto momento in poi!
	 In camera nostra, a voce bassa, possiamo finalmente 
confidarci tutto. Le racconto che cosa è davvero succes-
so, il mio rapimento, l’ayatollah, la prigione, l’ospedale...
	 Man mano che procedo nel racconto vedo il volto di 
mia moglie sempre più pallido e sconvolto. Nessuno le 
aveva detto la verità. A sua volta Anouar mi conferma 
la fandonia dell’errore giudiziario, contro il quale, le 
avevano detto, nessuno poteva far nulla. Tutti sospirava-
no: «Abbiamo tentato di tutto... niente da fare».
	 «Solo ora capisco - mio caro - la ragione per cui tuo 
padre, così potente, con tutte le sue fortune e i suoi con-
tatti, non riusciva a farti liberare...».
	 In quei lunghi mesi aveva trovato mio padre passivo 
di fronte agli eventi, cosa che non era abituale per lui. 
Anouar aveva finito per credere che fossi morto; una no-
tizia che nessuno aveva il coraggio di darle per paura 
di turbarla troppo.
	 «Ti rendi conto di quanta ipocrisia! Questo supera 
davvero tutto quello che potevo immaginare. Mi sento 
tradita, umiliata».
	 In quel lungo anno Anouar aveva vissuto chiusa in 
casa. Nella nostra cultura una donna non può uscire da 
sola senza suo marito. Se il marito è in prigione, anche 
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lei è costretta, in un certo senso, agli arresti domiciliari.
	 Fin dai primi giorni del mio rapimento, mio fratello e 
mia sorella si sono installati a casa mia, con la scusa di 
starle vicino nei giorni della prova.
	 Anouar ha vissuto con difficoltà questa costante 
sorveglianza da parte della sua famiglia acquisita. 
Quando esprimeva il desiderio di andare a trascorrere 
qualche giorno da sua madre, mio padre le accordava 
l’autorizzazione, ma a condizione di lasciare i figli. In 
segno di affetto mio padre ha lasciato un vasto podere 
in eredità al suo nipotino.
	 Anouar era terrorizzata che il maschietto sparisse 
dalla sua vita. Per evitare di separarsi da lui evitava di 
uscire di casa. Era sua madre che era obbligata a venire 
a trovarla per darle un po’ di conforto.
	 I momenti più angosciosi erano quando mio padre le 
chiedeva di poter passare un po’ di tempo con il nipoti-
no. I miei fratelli cercavano di sottrarle Azhar e di por-
tarlo con loro. E a questo Anouar non poteva opporsi. Il 
suo dovere era di piegarsi a qualsiasi ordine le venisse 
da un uomo.
	 Sentendo questa pressione su di lei, senza conoscerne 
la ragione, mia moglie ha avuto l’intelligenza di dissi-
mulare la preghiera. La sua devozione si è fatta più 
discreta e solitaria. Non osava più prendere in mano il 
piccolo Vangelo, dono di Abouna Gabriel, per timore di 
essere scoperta. L’aveva cucito dentro l’imbottitura del 
materasso, perché non venisse trovato.
	 Guardandosi indietro, approva questa prudente de-
cisione, ma si sente in colpa e ha vergogna di aver na-
scosto la propria fede per paura di perdere i suoi figli. 
In questi lunghi mesi, Anouar ha avuto l’impressione che 
la fiamma del suo amore per Cristo vacillasse fino a 
spegnersi. Per fortuna, mi confida: «La brace è rimasta 
incandescente e ho cercato talvolta di ravvivarla con la 
preghiera silenziosa».
	 Non sono soltanto collera e risentimento che vibrano 
oggi nel cuore di Anouar. Tutto quello che mi raccon-
ta, mentre la tengo fra le braccia, lascia trasparire una 
grande inquietudine.
	 Se possono spingersi a tal punto con le bugie, le ma-
nipolazioni e l’ignominia, che cosa saranno capaci di 
fare in futuro? Metteranno ancora la nostra vita in peri-
colo?
	 «Devi sapere - aggiunge - che la tua famiglia ha 
approfittato della nostra situazione di debolezza per 
confiscare i nostri documenti di identità e anche tutto il 
denaro di cui potevamo disporre prima della tua carce-
razione».

	 Eccoci dunque ridotti a una situazione di precarietà e 

di dipendenza finanziaria. Per le spese ordinarie, c’è un 
servitore di mio padre che si occupa di tutto. Per ciò che 
concerne le spese più importanti dobbiamo sottostare al 
benestare del clan familiare. È una ferita al mio orgo-
glio e una cosa anche disagevole da gestire.
	 Senza denaro, per noi è impossibile fare qualsiasi 
progetto. Saremo per sempre in balia dei Moussaoui, 
controllati in ogni movimento e decisione. La sorveglian-
za non avrà mai fine, ivi compresa quella sotto il nostro 
tetto, nelle grinfie dei due cerberi di mio padre.
	 In queste condizioni è fuori discussione riprendere i 
nostri andirivieni a Baghdad per la messa domenicale, a 
meno di non correre rischi sconsiderati. Il minimo sospet-
to di pratica di un’altra religione all’infuori dell’islam ci 
porterebbe immediatamente al disastro. Mi propongo, 
in ogni caso, di riconquistare un minimo di libertà. E que-
sta passa attraverso una certa autonomia finanziaria.
	 Prima di essere incarcerato, avevo prestato denaro 
a degli agricoltori di mio padre e anche a qualcuno dei 
miei fratelli. Mi rivolgo prima di tutto a loro. Ma ogni 
tentativo si scontra contro lo stesso muro di risposte: «È 
tutto sottomesso al potere e ai voleri di Fadel-Ali».
	 Provo un’altra strada, quella del bus familiare, che mi 
fruttava tempo fa un po’ di denaro. Constato che dopo 
la mia assenza è un altro dei miei fratelli che si è preso 
il ruolo di chauffeur e beneficia degli introiti. E anche lui, 
quando gli chiedo un prestito, mi oppone un rifiuto.
	 Se la servitù di famiglia ha l’arroganza di non asse-
condare più le mie richieste, questa è una prerogativa 
autorizzata da Fadel-Ali. Ho perduto la sua fiducia e 
con essa tutto il potere e i privilegi.
	 Mi rifiuto di lasciarmi abbattere: «Perché vuoi del 
denaro?» mi risponde seccamente.
	 «Voglio andare in qualche bel posto con la mia fami-
glia per rimettermi in sesto dopo la prigionia».
	 «Torna fra due giorni, vedrò cosa posso fare».
	 Conto di averlo impietosito e di aver fatto breccia 
sul rimorso che forse prova per avermi ridotto in quello 
stato.
	 Il giorno dopo mi dice di aver comprato una casa un 
po’ fuori Baghdad, nel verde, dove potremo andare a 
riposare tutti e quattro. Si premura di dirmi che la casa 
è stata intestata a mio fratello maggiore, così non ci 
sarà rischio che io la venda.
	 Sono furioso: «Non è di una casa che ho bisogno, ma 
di denaro!» rispondo per ringraziamento, la voce rotta 
dall’odio. Mio padre ha la testa dura. Resta inflessibile. 
Giro sui talloni e torno a testa bassa.

	 Passano sei mesi, in quest’atmosfera pesante di so-
spetto. So che il più banale dei miei movimenti è sorve-
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gliato. Mi sembra di essere di nuovo in prigione, senza 
vie di uscita.
	 Di comune accordo, Anouar ed io abbiamo deciso di 
non tentare il diavolo. Evitiamo per il momento di tor-
nare alla chiesa che frequentavamo. Sarebbe troppo 
pericoloso per noi, con i due guardiani a domicilio che 
ci seguono dappertutto. E sarebbe rischioso anche per i 
cristiani, che non vogliamo compromettere.
	 È un periodo assai penoso da sopportare. Diamo a 
vedere ad Ali e Shayma che nel quotidiano ci compor-
tiamo normalmente. Ma dentro di noi viviamo un tormen-
to spirituale che ci intristisce: dover tacere e dissimulare 
tutto il fermento che tiene viva la nostra anima è terribi-
le. Ho l’impressione talvolta di essere un transfuga in un 
contesto ostile.
	 Ogni tanto ho il timore che questa situazione logo-
rante possa esaurire i nostri nervi e che tutto un giorno 
possa esplodere in modo incontrollato e con furia inau-
dita.
	 Per rendere questa situazione tollerabile, abbiamo 
ripreso l’abitudine di ricorrere alla preghiera, che sus-
surriamo durante le ore della notte, mentre i nostri figli 
dormono. A voce bassa, ogni sera, invochiamo lo Spirito 
santo di aiutarci a portare questo fardello pesante e di 
indicarci una via di uscita, una via che nei nostri orizzonti 
umani ci pare totalmente preclusa.

II

L’esodo

«La Chiesa ti chiede di partire»

Estate 1999, Baghdad

	 Con il record del caldo estivo, i riflessi sono rallentati, 
la temperatura è arrivata a 45 gradi. Forse confondo 
i desideri con la realtà, ma mi pare che le nostre due 
sentinelle stiano un po’ allentando la corda.
	 Riesco ad assentarmi più frequentemente, senza che 
questo li desti dal loro torpore. Di solito cerco di sfuggi-
re all’ora della siesta e arrivo poco dopo.
	 Incoraggiato da questa libertà tutta nuova, mi deci-
do dopo mature riflessioni a incontrare in segreto Abou-

na Gabriel. Mia moglie trema per il terrore. Mi supplica 
a più riprese di lasciar perdere, mettendomi in guardia 
sul pericolo che correrebbero i miei figli.
Non mi lascio piegare, sono determinato. Siamo inca-
gliati in una penosa situazione e devo assolutamente 
trovare una via di uscita. Sento aumentare di giorno 
in giorno la mia rabbia, e l’odio cresce assai più della 
paura; si alimenta del contatto quotidiano con la mia 
famiglia, a cui auguro ormai solo del male. Potrei com-
mettere un’atrocità.
	 Pur moltiplicando le preghiere per ottenere la pace 
del cuore, mi sorprendo a essere sempre più irritato per 
l’atteggiamento dei miei fratelli, che mi considerano or-
mai un meno-di-niente.
	 Se non voglio arrivare a compiere un gesto estremo, 
devo agire. E fuggire. Ho un progetto che occupa co-
stantemente i miei pensieri: andare a vivere in un villag-
gio cristiano al Nord e da lì non uscire più. Ma fuggire 
come? ...e con chi? Ho bisogno di qualche consiglio e so 
che Abouna Gabriel saprà ascoltarmi e illuminarmi.
	 Nonostante l’impazienza, ho preso tutto il tempo 
necessario per le dovute precauzioni e per evitare a 
chiunque di seguirmi. Parto al volante della mia piccola 
auto, guido fino al centro della città, parcheggio e poi 
prendo un taxi.
	 Per non lasciare tracce chiedo all’autista di girare 
per più di un’ora. Un giro turistico della città... Pago 
bene il mio taxista. Poi mi faccio lasciare poco lontano 
dal centro religioso. In tempi normali ci avrei impiegato 
un quarto d’ora, ma oggi rischio la vita e ho deciso di 
metterci di più.

	 Arrivato al convento, trovo Abouna Gabriel reduce 
dal riposino pomeridiano, il volto sempre luminoso.
	 «Che sorpresa! Quanto tempo...». «Quasi due anni, 
Abouna... ».
	 «Mi sono preoccupato - mi dice - ma non avevo alcun 
mezzo per chiedere tue notizie a chicchessia».
	 I nostri convenevoli sono brevi. Non posso stare a 
lungo. È la mia prima vera fuga in città. Gli racconto 
in estrema sintesi il mio imprigionamento, le torture, il 
ritorno e poi il motivo per cui sono venuto a trovarlo.
	 Il vecchio monaco non sembra stupito: «La reazione 
dei tuoi parenti mi pare abbastanza normale nel con-
testo musulmano. Non dimenticare che il Corano punisce 
con la morte chi vuole lasciare l’islam... Ma non avresti 
dovuto tenere libri cristiani a casa tua».
	 «Posso tornare in chiesa?» lo supplico con ansia.
	 «La chiesa è aperta per te, ma ora dovrai raddop-
piare la prudenza».

(continua)



AFFARI ECONOMICI

per lamperti luigi dal-
le cugine tacchi e gia-
ni:  € 60. 
La S. Messa sarà celebrata 
giovedì 26 aprile alle ore 18.30.
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Numeri telefonici

Don Armando
(presso Oratorio maschile)                      	     0331.658393
Cellulare don Armando
(solo per emergenze)                               	    338.7272108
E-mail don Armando donarmando@parrocchiavanzaghello.it
E-mail sala stampa    salastampa@parrocchiavanzaghello.it
Suor Gabriella Belleri              	     	     333.2057374
Comunità Suore S. Giovanna Antida        0331.659825
Scuola materna parrocchiale              	    0331.658477
Patronato ACLI              	     		      348.7397861
Pompe Funebri (Gambaro)                   	     0331.880154
Pompe Funebri (S. Ambrogio)              	     0331.658912
Croce azzurra Ticinia                  	     0331.658769
Sito Parrocchiale                   www.parrocchiavanzaghello.it                  
Codice IBAN parrocchia  IT41P0335901600100000017774   

avvisi e comunicazioni

RITIRO DEL 
GRUPPO MAMME

Si terrà domenica 22 
aprile dalle ore 14.15 
in oratorio femmi-
nile. Sarà animato 
da don Armando ed 
è aperto a tutte le 
mamme.
Per l’adesione si 
dia il nominati-
vo ad Antonietta, 
333.6099299.

INCONTRO e RITI-
RO DELLE TUTE 
PER LE MAMME 

CHE PARTECIPANO 
ALLA FIACCOLA

Le partecipanti sono 
attese Lunedì 23 alle 
ore 21 in oratorio 
femminile.

S. Messa delle guarigioni
 al Santuario della Bozzola

29 aprile
- Partenza del pulman da p.za don Rampini 
alle ore 13.30. 
- Per informazioni e adesioni contattare Mariuccia Mi-
lani (0331.306081).  Costo: euro 10.

ITINERARIO POSTBATTESIMALE
Domenica 22 Aprile 2012 alle ore 16.15 in Chiesa Parroc-
chiale si terrà il secondo incontro per le famiglie e i Tutor 
dei bambini battezzati nel 2010 e nel 2011.
Dopo una breve preghiera e la consegna delle schede ci 
sarà una merenda tutti insieme in oratorio maschile.
Vi aspettiamo!!!

COMITATO MARIA LETIZIA VERGA
per lo studio e la cura della leucemia infantile

Anche quest’anno abbiamo terminato positivamente la distribu-
zione delle Uova di Pasqua.
Con l’aiuto della Scuola Materna Parrocchiale di Vanzaghello, del 
“Il Ciclista” e della Scuola Materna di Cuggiono abbiamo conse-
gnato in tutto 317 uova e il ricavato è stato di 3185,00 euro.
Ringraziamo chi ha collaborato per la buona riuscita dell’iniziativa 
e un grazie di cuore a tutti i sostenitori!!

LAVORO

Ragazza ventisettenne 
cerca occupazione an-
che part time, qualsiasi 
impiego.
Per informazioni con-
tattare Valentina al 
348.2537108
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settimana liturgica

Tempo di Pasqua - Festivo: anno B - Feriale: anno II - Liturgia delle ore: 2a settimana

16	Lunedì
	
		
		
		 Feria 
		  ( bianco )

Ss. Confessioni
Mezz’ora prima delle Messe.
Letture
At 2,41-47; Sal 26: “Nella casa del Si-
gnore contempleremo il suo volto”. 
Gv 1,35-42

SS. Messe
  8.30	 Luigi e Rosa Nespoli
18.30	 Defunti della classe 1953,
	 Ruggeri Franca 

17	Martedì
	
		
		
		 Feria 
		  ( bianco )

Ss. Confessioni
Mezz’ora prima delle Messe.
Letture
At 3,1-8; Sal 102: “Benedite il Signore 
nell’alto dei cieli”. 
Gv 1,43-51

SS. Messe
  8.30	 Manfredi e Giuditta
18.30	 Torretta Arturo e Merlo Giusep-
	 pina, Rita (viva)

18	Mercoledì
	
		 S. Galdino,
		 vescovo
		 Memoria 
		  ( bianco )

Ss. Confessioni
Mezz’ora prima delle Messe.
Letture
At 4,1-12; Sal 117: “La pietra scartata 
dai costruttori ora è pietra angolare”. 
Gv 3,1-7

SS. Messe
  8.30	 Galazzi Ercole e Zara Emilia 
	 e famiglia
18.30 	Valli Rosangela

19	Giovedì
	
		
		
		 Feria 
		  ( bianco )

Ss. Confessioni
Mezz’ora prima delle Messe.
Letture
At 4,13-21; Sal 92: “Regna il Signore, 
glorioso in mezzo a noi”. 
Gv 3,7b-15

SS. Messe
  8.30	 Perissotto Drusiana
18.30	 Garascia Giovanni e Giusep-	
	 pina Miriani, Grigolon Angelo 
20.30	 S. Rosario Gr. Padre Pio

20	Venerdì
	
		
		
		 Feria 
		  ( bianco )

Ss. Confessioni
Mezz’ora prima delle Messe.
Letture
At 4,23-31; Sal 2: “Governanti e giudici 
della terra, servite il Signore!”. 
Gv 3,22-30

SS. Messe
  8.30	 Mantegari Arturo
18.30	 Mainini Teodoro

21	Sabato
	
		
		
		 Feria 
		  ( bianco )

Ss. Confessioni
dalle 16.00 alle 18.00.
Letture (Messa vigiliare Mc 16,1-8a)
At 5,12-16; Sal 47: “Gerusalemme, di-
mora divina, è la gioia di tutta la terra”. 
1Cor 12,12-20; Gv 3,31-36

SS. Messe
  8.30	 Fam. Merlo Ernesta e Anto-
nio, Emilia, Antonietta, Carlo e Pietro
18.30	 Filippi Natale e Santino, Gae-
tano e Emma e fam., Gipponi Andrea, 
Leveraro Ugo e classe 1932, Pasello 
Maria, Torretta Paolina

21.00:  Regnum Christi.  In-
contro per  le signore in O.M.

15.00: ACR medie.

21.00: Catechesi gruppo 
adolescenti in O.M.

Consensi:
 9.30: Simontacchi - Grassi
10.00: Riganti - Cafà
10.30: Branca - Labile
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Il giorno del signore

22	Domenica
                 	 III di Pasqua
	      ( bianco )

Letture 
At 16,22-34; Sal 97: “Il Signore ha
rivelato ai popoli la sua giustizia”. 
Col 1,24-29; Gv 14,1-11a

SS. Messe
18.00	 Mainini Maria e Mario,
	 Morin Dionisio e De Battisti 
	 Pasqua e Antonio
10.00	 Pro populo                      
18.00	 Angela, Lorenzo, Augusta e
	 Annibale, Coniugi Giuseppina 
	 e Clemente Degli Angeli,
	 Mainini Mario, Fassi Luigia e genitori

Postbattesimale
16.15	 Incontro con i genitori e i tutor in chiesa parrocchiale

15.00: Ritiro gruppo mamme in O.F.

Abbiate fede in Dio 
e abbiate fede anche in me.

(Gv 14, 2)

ECO 
della 

Missione 
dal 5  al 13 

maggio 2012

Sul prossimo numero 
sarà pubblicato il programma 

della settimana.

Il coro 
“Voices from Heaven” 

organizza per 
domenica 22 aprile 

presso la sala consiliare 
del comune 

di Vanzaghello 
alle ore 15.30 una tom-

bolata benefica 
con intrattenimento 

musicale e merenda.
Vi aspettiamo 

numerosi!



Riunione orga-
nizzativa per gli 
atleti e autisti 
della Fiaccola

Si terrà 
g i o v e d ì 
19 aprile 
alle ore 
21 in ora-
torio ma-
schile.
Al termi-

ne della 
riunione sarà pos-
sibile il ritiro della 
tuta e il pagamento 
della quota di par-
tecipazione.

TERZA MEDIA
I ragazzi/e sono invitati 
sabato 21 aprile per le 
prove della Professione 
di fede del 29 aprile.

ADOLESCENTI  
Sabato 21 aprile, alle 
ore 21.00, ci sarà la 
catechesi in oratorio 
maschile. 

L a settimana degli oratori di s. luigi e S. Agnese

Negli oratori
OGGI 15/4 

oratori aperti 
ma non 

organizzati 

in oratorio 
maschile, 
in caso di 
bel tempo, 

sul campo a 7 si 
terrà la 

“rivincita” 
a baseball per 

tutti i presenti.
In caso di mal-

tempo, proiezio-
ne del film “che 
bella giornata” 
in aula rivolta 

Pellegrinaggio 

al Santuario S. Gianna Beretta 

Beretta Molla a Mesero

Domenica 13 maggio
(in bicicletta) 

Ore7.30: ritrovo in oratorio maschile
Ore 8.00: partenza per Mesero
Ore 9.30: S. Messa presso il cinema parrocchiale
Al termine della S. Messa visita al Santuario con la reli-
quia della Santa Gianna. Al termine partenza per il pranzo 
presso la Villa Annoni.
Pranzo al sacco.
Nel pomeriggio Caccia al Tesoro a squadre per il parco e 
possibilità di vedere il museo della villa.�
Rientro a Vanzaghello nel tardo pomeriggio. All’arrivo in 
oratorio gelato per tutti

Quota di partecipazione in bici e con auto prorpia:  Euro 
3, comprensivo di buono gelato e offerta al Santuario.
Quota di partecipazione in pulman:  Euro 8, comprensivo 
di buono gelato e offerta al Santuario.
È ovviamente possibile per chi lo desidera partecipare 
con la propria auto. Si prega comunque di consegnare il 
modulo di adesione

Per esigenze organizzative si richiede l’iscrizione 
tassativamente per il 6 maggio compilando l’ap-
posito modulo che sarà distribuito alla catechesi 
settimanale oppure alle porte della chiesa.


